说出来你可能不信，好莱坞有个女演员，19岁就被诊断出有严重的强迫症，严重到妈妈得请假一个月寸步不离地陪着。 医生开了药，一吃就是二十多年。 可就是这个被“疯狂”困扰的女人，在刚满40岁的今年，一口气拿下了金球奖电视剧和电影两个最佳女主角提名。 她没打败那种“疯狂”，而是学会了和它一起生活，甚至把那种独特的敏感和专注，全倒进了角色里。 她叫阿曼达·塞弗里德，最近登上了美版VOGUE的开年封面，红裙金发扬起沙尘，那股子劲头，好像什么都拦不住她了。

　　但对阿曼达·塞弗里德来说，那是世界开始扭曲的年纪。 她在拍那部著名的美剧《大爱》，片场的光鲜掩盖不了内心的恐慌。 一种无法控制的焦虑和重复的念头抓住了她。 她妈妈不得不放下一切，专门搬来和她同住了一个月。 那是2005年，她正式被诊断患有“非常极端”的强迫症。 脑部扫描，药物治疗，从此成为她生活的一部分。 直到今天，她每晚仍需服药。 用她自己的话说，这病意味着她无法容忍任何可能扰乱平衡的风险。 “喝太多酒，吸毒，或者在外面待到太晚。 我会制定计划，然后就是不去。 ”某种程度上，这种病症塑造了她的早期生涯。 她没有在夜店流连，没有那些荒唐的八卦，某种意义上，她得“归功”于她的强迫症，让她避开了好莱坞许多年轻的陷阱。

　　真正让她走入大众视野的，是2004年的电影《贱女孩》。 那张甜心面孔让人记住了她。 但“甜心”标签没能困住她太久。 二十四岁那年，她做了一个大胆的选择，出演音乐剧电影《妈妈咪呀！ 》，和梅丽尔·斯特里普同台。电影里她歌声清亮，充满活力，让所有人看到她不只是漂亮，更能唱能跳。梅丽尔·斯特里普后来夸她，说她是“电影的心跳”。 但聚光灯下的热闹，和她内心那个需要严格秩序才能平静的世界，一直是并行的两条线。强迫症不是灵感，它是一种需要时刻管理的负担。它让她对风险异常警惕，也让她对表演的细节有着近乎偏执的专注。

　　她演过陷入不伦之恋的少女（《克洛伊》），演过患有躁郁症的女性（《拉芙蕾丝》），角色越来越复杂，离“甜心”越来越远。 她需要更有难度的角色来消耗内心那股巨大的能量。 2023年，她参与了苹果剧集《拥挤的房间》，这部剧的拍摄被她形容为“有点混乱”。 但正是在这片混乱中，她遇到了导演莫娜·法斯特欧德。 莫娜当时正在筹备一部野心勃勃的电影，讲的是18世纪一位鲜为人知的女性宗教领袖——震教派的安·李。 莫娜在阿曼达身上看到了某种“戏剧性的广度”，以及她作为歌者的天赋，认定她就是安·李的不二人选。

　　2024年夏天，剧组主要在东欧的匈牙利拍摄。阿曼达做了一件对她来说很重要的事：她把整个家都带去了。 丈夫托马斯·萨多斯基，他们八岁的女儿和五岁的儿子，甚至包括他们家那只年迈的狗芬恩。 整个剧组仿佛一个迁徙的大家庭，女性主创们工作时，配偶们就轮流照顾所有孩子。 这种环境是导演莫娜刻意营造的，她想要一个“温暖、有创造力、滋养人”的片场。 阿曼达完美地融入了这种氛围。 饰演她伙伴的托马辛·麦肯齐说，阿曼达有种能力，能让你立刻感到自己是集体的一部分，她真诚地邀请每个人加入。

　　阿曼达和导演莫娜住到了一起。两个母亲，两个艺术家，在异国他乡想念着家人。 阿曼达回忆，早上醒来时，莫娜已经点上了蜡烛，播放着柔和的爵士乐。 她们有一段凌晨两点的视频，莫娜一边哼着歌，一边帮阿曼达拆解头上复杂的辫子。 这种女性之间相互扶持的温暖，恰恰呼应了电影中震教派社区的精神。 安·李领导的那个教派，核心就是 communal living（集体生活） 和神圣的劳作。 阿曼达说，那段日子“我们必须在身体上互相扶持”，这直接连接到了她扮演的角色——一个生活在“滋养他人状态中”的女性。

　　唱歌对阿曼达本是家常便饭，但这次却遇到了难关。震教派的歌唱不是为了表演，而是一种通往上帝的震颤与祈祷。 阿曼达一开始很困惑：“我听不到。我看不见。”她固有的、属于专业歌者的技巧在这里失灵了。后来她明白了，她必须从内心深处另一个地方去唱，一个“不关心听起来如何”的地方。她描述在伦敦录音的一幕：没有耳机，没有麦克风，她就坐在现场乐手面前，直接唱出来。 回听时，她被震撼了。 “我是用我的身体在唱，而不是用我的耳朵。 这真TMD令人兴奋。 ”这种体验似乎成了她人生的一个隐喻：不再仅仅用技巧和耳朵去听，而是用整个身心去“倾听真实的东西”。

　　她在里面饰演一名在费城处理阿片类药物危机的警察。 为了这部戏，她在纽约拍摄了好几个月。 但无论工作多忙，她铁打不动一条规则：周五晚上、周六、周日，必须和孩子们在一起睡。 这是她和家庭连接、为自己充电的方式。 统筹工作，最大化在家的时间，是她现在能够享有的“特权”。 她的生活有着清晰的分区：一边是投入忘我的角色塑造，另一边是必须牢牢锚定的家庭日常。 强迫症带来的对秩序的需求，在这里反而成了她平衡事业的工具。

　　而是在纽约州一个宁静的农场。 那是一个非营利动物救援农场，她和丈夫、孩子，以及一群动物生活在一起：鸡、鸭、被捐赠的山羊、救助的猫，还有老狗芬恩，几匹安享晚年的马和驴。 红毯上的华丽礼服和农场里的橡胶靴，都是真实的她。 她与高中时期的朋友们依然保持着紧密关系，与家人极为亲密。 她的世界有一个稳定、扎实的基底，这让她敢于在表演的世界里彻底冒险。

　　登上VOGUE封面，在荒野中身着红裙起舞的那组照片，仿佛是她此刻状态的写照。

　　美丽，但不再单薄。 那是一种经历过混乱、并与混乱达成协议后呈现出的深邃与力量。 她的美丽里有了故事。 摄影师捕捉到的，是她身上那种罕见的“自在”。 强迫症没有离开，但它从一位暴君，变成了一个她熟知的、需要定期对话的室友。 她不再试图驱逐它，而是学会了管理它，甚至理解了它带来的某种“天赋”——比如对细节的洞察，比如对秩序的依赖让她避免了人生弯路，比如那种必须深挖角色内心才能获得的平静。

　　一部纪录片，一部为Netflix制作的动画版《灰姑娘》，当然，还有为她的金球奖提名影片《安·李的遗嘱》做宣传。 但所有这些，似乎都围绕着一个更圆融的核心运转。 十九岁时的诊断像是一个残酷的分界线，划开了她的人生。 而四十年岁时的双提名，像是一枚勋章，奖励的不是“痊愈”，而是“共存”的智慧。 她终于不必扮演一个“正常”的好莱坞明星，她可以只是阿曼达·塞弗里德，一个带着些许“疯狂”、在镜头前闪闪发光的女演员，一个在农场里照顾动物和孩子的母亲，一个每晚服药，然后第二天继续迎接九游娱乐 九游娱乐官方生活所有挑战的女人。 那份“和解”的礼物，比任何金球奖杯都更加私人，也更加珍贵。